#27: V13, Fallen Leaves y el Yunque
Un libro sobre los atentados en París de 2015. Una película de amor sencillo. Un pódcast sobre sociedades ocultas.
El viernes 13 de noviembre de 2015 se produjeron varios ataques terroristas en París enmarcados dentro de una misma macabra operación reivindicada poco después por el Estado Islámico en represalia por la participación francesa en acciones militares con objetivos en Siria e Irak.
En concreto, tres terroristas suicidas se inmolaron en el entorno del estadio Saint-Denis, donde se jugaba un partido entre Francia y Alemania; otros tres terroristas tirotearon a los asistentes a un concierto en la sala Bataclan; y los restantes tres terroristas dispararon contra varias terrazas y bares de la capital gala.
En total, murieron 137 inocentes.
Jamás seremos capaces, quienes no lo hemos vivido, de determinar la profundidad de las heridas emocionales y sociales consecuencia de una matanza indiscriminada y aleatoria ocurrida a escasos metros. Las cicatrices van más allá de la sangre. La sociedad francesa ha tenido que incorporar estos atentados a su memoria colectiva. Esta generación ha crecido, y crece hoy, en parte sobre los cadáveres de quienes se quedaron en el camino fruto de la sinrazón y la venganza.
Así lo refleja V13, la crónica publicada en Anagrama por Emmanuel Carrère en abril de 2023. Es la recopilación de artículos aparecidos en el semanario L’Obs durante el proceso judicial, en los que el escritor francés narra lo que pudo ver y oír desde la tribuna destinada al público. Una mirada personal -qué mirada no es personal, me pregunto- a una de las mayores tragedias vividas en Europa desde la II Guerra Mundial.
Pero V13 es también una recopilación de pequeñas historias y de minúsculos dolores. Su lectura puede producir pesadillas despiertas a lectores sensibles, sobre todo con las declaraciones de quienes sobrevivieron a la matanza del Bataclan y tuvieron que protegerse bajo los cadáveres húmedos y pegajosos, o esconderse hacinados en aseos, camerinos o túneles de ventilación mientras escuchaban disparos y explosiones sin saber si los siguientes irían dirigidos contra ellos.
A veces creerás estar leyendo una historia de terror, pero con un desasosiego mayor dado que sabrás que lo que imaginas pudo ocurrir de forma casi exacta. En V13 se funden esas historias de desgarradora supervivencia con las de las víctimas indirectas: familiares, parejas y amigos de los muertos, no solo de los inocentes; también de los culpables.
Los hijos no son responsables de los crímenes de sus padres. Sin embargo, sospechamos de los padres cuyo hijo se convierte en un criminal.
Emmanuel Carrère, V13.
Algunas de las historias más duras son las narradas en torno a las figuras de los terroristas, amamantados, criados y radicalizados en Europa. Sobre todo, las de los padres cuyos cuidados y atenciones no fueron suficientes para evitar un dogmatismo extremo. No son culpables y sin embargo viven, y así será hasta su final, con un estigma tan grande como el rastro de sangre dejado por sus hijos. Sospechosos eternos, condenados en vida a arrastrar la pena por haber amamantado y criado a un asesino, amaneciendo culpables cada día por no ser del todo capaces de odiar a la entraña de su entraña.
Emmanuel Carrère es un escritor fantástico; no descubro nada nuevo. Candidato a ser uno de los mejores cronistas de Europa, despliega en V13 una capacidad virtuosa para el relato minúsculo, el detalle del detalle, lupa y microscopio.
Cada historia es un punto en la costura, y uniendo cada punto con el siguiente acabamos por descubrir el oscuro significado del dolor colectivo. Y al mismo tiempo, el agridulce sabor de boca que queda en el alma después de que la justicia y la democracia hagan su trabajo, a pesar de que los grandes culpables no estuvieran en el banquillo. Ellos, como los 137 inocentes a los que asesinaron, tampoco vieron el alba del sábado 14 de noviembre de 2015.
Una película: Fallen leaves
Puedes verla en Filmin. Aquí.
“Se mira en el espejo como quien espera un milagro”.
Línea original del guión de Fallen Leaves
Esta frase no la pronuncia nadie en Fallen Leaves. Forma parte del guión original de Aki Kaurismäki y dio el pie a Jussi Vatanen (actor protagonista junto a Alma Pöysti), según cuenta él mismo, para firmar uno de sus mejores trabajos como el obrero alcohólico en la que Time afirma ser ‘película del año’.
Se obsesionó con la línea, Vatanen. ¿Cómo demonios pone cara uno de esperar un milagro frente al espejo?, se preguntó el actor durante algún tiempo, mientras ensayaba. No sabemos cómo lo logró finalmente, o no lo sabremos de verdad nunca por mucho que trate de explicárnoslo. Nadie sabe cómo es una cara que espera un milagro. Pero lo logró, en cualquier caso, o logró una cara parecida, y eso sirvió, esa inocente línea de guión, para abrir la flor de una película que más tarde resultaría sobresaliente.
El efecto mariposa es evidente: una línea que bien podría dar inicio a una novela, una frase que encierra un enigma literario sobre un personaje de apariencia insípida, inspira sin embargo una obra audiovisual de altura que no cumple apenas clichés del arquetipo narrativo en el que se encuadra, es decir, una historia de amor clásica de chico y chica se conocen, chico y chica se enamoran, chico y chica tienen dificultades para estar juntos. Más tarde, Time la califica como ‘mejor película del año’.
Fallen Leaves es un trabajo de aperiencia sencilla, simple para no avezados, muda quizá como dice Elsa Fernández-Santos. Es una película anacrónica en la que los protagonistas apenas usan el smartphone, sino que leen libros y escuchan la radio, siendo esta el hilo que conecta la imaginería post-soviética de cierta Europa de los años 1980 o 1990 con la actualidad: en ella no paran de sonar noticias sobre la invasión rusa de Ucrania.
Él es un obrero alcohólico. Ella es una obrera con mala suerte. Ambos luchan por enfrentar sus problemas y salir adelante con los recursos que tienen. Un día se encontrarán, sin magia, sin artificio, sin terremotos emocionales, ni lluvia, ni París, ni Roma, ni Hugh Grant. Se encuentran, y ya. Ambos, gente solitaria, obrera, digna, tratarán de conocerse un poco más durante los 81 minutos que dura Fallen Leaves. Como le pasaría a cualquiera de nosotros.
Un pódcast: Dios, Patria, Yunque
Pódium Pódcast, Miquel Ramos. Aquí.
Hace unas semanas se estrenó este pódcast sobre la sociedad secreta ‘Organización Nacional del Yunque’, un conglomerado de personas, entes y asociaciones con largas implicaciones sociopolíticas en España y México.
Miquel Ramos, periodista, hace un trabajo de investigación excepcional que ha derivado en este pódcast de varios capítulos en el que incluso participan personas captadas que consiguieron desembarazarse de sus tentáculos.
Se escucha como un true crime. Cuidado, engancha. Échale un oído: merece mucho la pena.
